吗？照片上白云环绕在点缀着白色冰盖和红色沙漠的蓝色地球上，螺旋形风暴格外
醒目，其大小以方圆1000千米左右来度量，相当于美国新英格兰地区的规模。那是
人们观察大气层的一种方式。对于一个在强气流中旅行的乘客来说，由于飞机在太
空中的强烈颠簸，他会觉得大气的作用应以数百米来度量。而对于一个热气球乘客
来说，他可以看到一滴滴雨滴或一片片雪花从面前飘过，因而可以断定他对大气的
认识是在毫米级的微观尺度上。在某种意义上，上述观察结果都是“正确”的。这
取决于你想要观察的对象以及观察的方法的不同。
比如，我们也许观察到风暴来临的天空中大片乌云从东向西飘移。难道这就意
味着我们头顶上的风暴是从东向西移动？当晚电视天气新闻的卫星云图上，我们可
以看到，尽管在那一时刻局部的风向确实是由东到西，但总体上风暴却是由西向东
移动。我们局部观察的结果并没有错，就像我们有关宏观尺度的假说也没有错一样。
为了准确把握大范围的天气情况，我们需要一张较大尺寸的气象照片。或者，诚如
普林斯顿大学的数学生态学家西蒙·莱文（Simon Levin） 曾经指出的：人们对世
界的看法迥然不同源自于人们藉以观察世界的窗口大小的不同。
