在跟随父母拜访长一辈的的父执时，总有人会忍不住说出这样的话来：“想不到那个当 年最不爱念书的问题孩子，今天也一个人在外安稳下来了，怎不令人欣慰呢！”
这种话多听了几遍之后，我方才惊觉，过去的我，在亲戚朋友之间，竟然留下了那么一 个错误的印象，听着听着，便不由得在心里独自暗笑起来。
要再离家之前，父亲与我挤在闷热的贮藏室里，将一大盒一大箱的书籍翻了出来，这都 是我初出国时，特意请父亲替我小心保存的旧书，这一次选择了一些仍是心爱的，预备寄到 遥远的加纳利群岛去。
整理了一下午，父亲累得不堪，当时幽默的说：“都说你最不爱读书，却不知烦死父母 的就是一天一地的旧书，倒不如统统丢掉，应了人家的话才好。”
说完父女两人相视而笑，好似在分享一个美好的秘密，乐得不堪。
算起我看书的历史来，还得回到抗战胜利复员后的日子。
那时候我们全家由重庆搬到南京，居住在鼓楼，地址叫“头条巷四号”的一幢大房子 里。
我们是浙江人，伯父及父亲虽然不替政府机关做事，战后虽然回乡去看望过祖父，可 是，家仍然定居在南京。
在我们这个大家庭里，有的堂兄姐念中大，有的念金陵中学，连大我三岁的亲姐姐也进 了学校，只有我，因为上幼稚园的年纪还不够，便跟着一个名叫兰瑛的女工人在家里玩耍。 那时候，大弟弟还是一个小婴儿，在我的记忆里，他好似到了台湾才存在似的。
带我的兰瑛本是个逃荒来的女人，我们家原先并不需要再多的人帮忙，可是因为她跟家 里的老仆人，管大门的那位老太太是亲戚，因此收留了她，也收留了她的一个小男孩，名叫 马蹄子。
白天，只要姐姐一上学，兰瑛就把我领到后院去，叫马蹄子跟我玩。我本来是个爱玩的 孩子，可是对这个一碰就哭的马蹄子实在不投缘，他又长了个癞痢头，我的母亲不知用什么 白粉给他擦着治，看上去更是好讨厌，所以，只要兰瑛一不看好我，
