阳下那一头金黄色的头发。 　　临睡前，我征得了他的同意，明天一早到十五里以外的火车站去看看。 　　那儿比较荒凉。 　　也许在车站上能遇到什么人或者什么事情。我躺在席子上，盖着被子。既凉快又暖和。我睡在夏季和秋季之间。我想。老人在屋外，在花园里，在秋夜里，在他的爱好中间，在他终将不再在的地方，高高兴兴。说不定也挺凄凉。 　　睡吧，睡吧。找招呼自己入睡。 　　你需要一顶帽子。出门的时候，老人在花园里对我说。这会儿，我手里就捏着这顶草帽，侧身在车站的一只旧木箱上。 　　月台上尽是一摊一摊的落叶。很少有人。 　　我将腿放直伸到阳光下，而身体躲在阴影里。风在我面前吹来吹去，我手中的帽子一扬一扬的。 　　好不容易来了一列火车。下车的是几个农民装束的人。他们从我面前走过，没有注意我。我朝天吹吹口哨，好像是一支很熟悉的曲子。就在这时，下雨了。 　　火车来过了吗？ 　　我一回头，是一个扎辫子的小姑娘，提着一只很大很旧的皮箱。 　　我认识你。然后，小姑娘就不再说话，只是极耐心地等车。 　　渐渐地，又来了四、五个候车的人，他们和小姑娘打招呼，又看一眼我，便都不再作声。 　　你在城里做什么？ 　　小姑娘隔着老远，大声对我说话。 　　后来，上车之前，小姑娘走过来对我说，她家是开中药铺的。那天，她看见我和老人在说话。 　　我回娘家去。 　　这让我吃了一惊。这时候，天色已很晚了。火车慢慢地朝雨幕深处滑去。 　　我戴上草帽，慢慢往回走。在路过一个养马场的时候，我看了一会那些湿漉漉的马。我听听它们的鼻息。然后回家。 　　今天死了一株菊花。白色的。你找到车站了吗？乡下没什么好玩的。