浮沉道力未能坚，世网攫人只自怜。
谁解古今都是幻，大槐南畔且流连。
——胡大川幻想诗之一
冠盖满京华，斯人独惟悴。
他是谁？
有人说他是天下第一剑客，有人说他只配名列第三。
但不管是第一还是第三，只要他一出现，就能令得武林震动！
“这二十年来，从来没有像他这样胆大妄为的剑客！”这是江湖“万事通”申公达对他的评语，这评语倒是没人怀疑的。
他的胆大妄为，只要提起一桩就够了。
二十年前，他曾与武当五老比剑，武当派的剑术是人们公认为各大门派之首的，但他，当时只不过是二十岁刚刚出头的他，只凭手中一把青钢剑，就与武当五老斗得两败俱伤。
在这场比剑过后，他虽然就此失踪，但“齐勒铭”这个名字，江湖上已是谁人不知，哪个不晓了。
齐勒铭就是齐勒铭；天下只有一个齐勒铭，用不着替他加上任何衔头。这名字的本身就有令人眩目的光辉，只说这三个字已经足够。
但现在，他却是步履蹒跚，目光呆滞，形容惟悴，毫无神采可言，而且还要靠一个女人扶他走路，走在什刹海的湖边。（什刹海是北京城内的一个人工湖）
这女人是他的妻子？还是他的情人？
都是，都不是。他与她有夫妻之实，却无夫妻之名；他们曾经患难扶持，不能说是“逢场作戏”，但他心里爱的还是他的前妻。
